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I  "EL  CONVIVIO" 

9¿  '  Y  LOS  ESCRITORES  DE  AmERICA 

M        A  la  amabilidad  de  L)d.  debo  algunos  de  los  interesantes  tornitos 
M    que  forman  El  Convivio. 

S  Desde  luego  tiene  usted  mi  permiso,  que  no  necesitaba,  para  re- 
producir m.l  conferencia  sobre  Emerson.  La  pronuncié  "en  "El 
nuevo  Liceo  de  la  Habana"  el  1  3  de  marzo  de  1  884. 


Doy  a  usted  las  gracias  por  e!  honor  que  me  di3Fen."3a. 

Enrique  Jcse  Varona 
(De  una  carta  al  Editor). 


Se  trata  de  presentar  en  El  Convivio,  com- 
posiciones no  muy  extensas  y  completas — con- 
sideradas  como  egregias  en  su  género -—de  los 
«  buenos  escritores  de  todas  las  naciones  y  épocas; 
f    en  cuadernos  portátiles  y  recomendables  íam.bién 
I  por  el  esmero  de  la  impresión. 
á  — 

3       Solicítense  las  entregas  de  esta  serie  al  Edi- 
tor,  Ap.  533,  San  José  de  Costa  Rica. 
M       O    búsquense  en  la  Librería  de  don   Jaime 
J  Tormo,  frente  a  la  Administración  de  Correos. 

m  CONDICIONES: 

S^  La  entrega  de  32  a  56  paginas: 

SEn  costa  RICA;  ^  0-25 
En  el  EXTERIOR:  15  centavos  oro  americano 
La  entrega  de  64  a  96  paginas: 
^  En  costa  RICA:  (í  0-50 
Er;  í:    EX'  -i  :    '     25  centavos  oro  americano 

I  PRüXlMOS'co'ÑVÍvroS^ 

id  Poesías  de  Carolina  Coronado.                                                            \ 

S  D     Recogidas  y   prologadas   por  don  Antonio  Góm.ez  Restrecc. 

W  Fanm  o  De  la  Clona  de  Giacomo  Leopardi. 

SR  Traducción  de  Roberto  F.  Giusti.                                                a 
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3ntrobucción 


Puesto  preeminente  e^itre  los  cuba7ios  ilus- 
tres ocupa  E7irique  J.  Varona,  actual  Vice- 
presidente de  la  República.  Honra  mucho  a 
Cuba  ese  interés  por  colocar  en  los  cargos  más 
altos  de  la  nación  a  los  hombres  que  brillan 
más  por  su  inteligencia  y  saber.  No  es  Varo- 
na político  de  profesión,  pero  sirve  a  sil  patria 
con  amor  y  desinterés.  Su  cultura  literaria  y 
científica  es  eyior^ne;  y  le  permite  abarcar 
desde  las  más  curiosas  reliquias  de  la  poesía 
griega  hasta  las  últimas  nia^iif estaciones  de 
las  literaturas  inglesa  y  ale^nana.  Su  dedica- 
ción preferente  a  las  investigaciones  filosófi- 
cas, no  ha  debilitado  ni  oscurecido  su  vivo 
sentifniento  del  arte,  ni  su  noble  inspiración 
poética.  Como  filósofo  es  secuaz  de  Stuart 
Mili  y  de  Spencer^  y  considera  que  «el  cetro 
de  la  filosofía  se  halla  depositado  en  hi^late- 
rrat.  Bie^i  se  ve  esta  filiaciÓ7i  en  sus  lecciones 
de  lógica  y  en  las  recieiites  conferencias  de 
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psicología.  En  sus  dos  tomos  de  estudios  y 
artículos  literarios,  el  pensador  aparece  por 
do7tde  quiera,  y  luce,  de  modo  especial,  en 
disertaciones  estéticas,  como  las  dedicadas  a 
la  Gracia  y  al  Idealismo  y  Realismo.  Su 
estilo  no  es  oratorio:  es  el  reposado,  trayispa- 
rente  y  serefio,  de  quien  piensa  en  el  retiro  de 
su  gabinete  y  pesa  el  alcance  de  sus  palabras, 
pues  sabe  que  ejerce  im  alto  7nagisterio. 

Antonio  Gómez  Rkstrepo 

(Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias.  Ha- 
bana. Setiembre  de  1916). 


...  don  Enrique  José  Varona...  es  U7i  pen- 
sador literario,  ensayista  ingenioso,  político 
también  y  goberyíante,  que  lleva  al  deseinpetio 
de  S7¿  cometido  social  el  criterio  de  pondera- 
ción y  claridad  del  hombre  qice  medita.  Don 
Enrique  [osé  Varona  es.,  sobre  todo,  un  7no- 
ralista  dispuesto  a  discutir  siempre  sus  con- 
tactos con  la  justicia. 

...  Adecúas,  es  un  gentleman,  su  asidua 
lectura  de  libros  ingleses,  Síi  adtura  matiza- 
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da,  diversa,  ondulante,  lo  lleva  a  darnos  sin 
amargura,  trágica,  pero  con  sincera  emoción, 
su  rep2(g7iancia  hacia  el  mal  y  la  estulticia, 
pero  nos  la  ofrece  sin  gesticular  deinasiado, 
sin  aspavientos  7ii  contorsiones  inaceptables, 
como  un  gentleman. 

Leed  sus  breves  notas  efímeras.  El  autor 
jamás  declama.  Su  estilo  debería  aprescribir- 
sey>  a  los  nerviosos  escritores  latino  america- 
nos, que  no  han  logrado,  sino  por  excepción, 
el  secreto  de  la  prosa  genuiíia,  de  la  prosa 
europea;  su  somdsa,  como  la  de  Vo  I  taire, 
llega  a  veces  hasta  la  risa,  pero  como  dijo 
Hugo  de  la  del  aiitor  de  Cándido,  la  tristeza 
filosófica  logra  teinplarla. 

Antonio  Caso 

(Del  N^  5,  Tomo  II,  de  Cultura.  México). 


(fmerson 


^jpL  hombre  eminente  de  quien  vo}' 
a  hablaros,  debiendo  dirigirse, 
con  motivo  de  un  i  solemnidad  litera- 
ria, al  Ateneo  de  Mánchester,  en  mo- 
mentos en  que  una  tremenda  crisis 
comercial  castigaba  el  riquísimo  dis- 
trito, comenzó  felicitando  a  su  audi- 
torio porque  ni  las  graves  preocupa- 
ciones del  presente,  ni  las  amenazas 
terribles  del  futuro,  lograban  entibiar 
su  afición  a  los  ejercicios  del  espíritu, 
ni  distraerlos  de  concurrir  a  esa  festi- 
vidad de  la  inteligencia.  Nada  más 
natural  que  este  recuerdo,  cuando  a 
mi  vez  puedo  contemplar  con  íntima 
satisfacción  que,  en  medio  de  zozobras 
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mucho  mayores,  de  riesgos  más  inmi- 
nentes y  ante  calamidades  mucho  más 
irreparables,  venís  vosotros  también, 
en  concurso  numeroso  y  con  grata  dis- 
posición de  ánimo,  a  olvidar  por  algu- 
nas horas  las  angustias  de  la  situa- 
ción espantosa  que  nos  agobia,  bus- 
cando solaz  para  el  entendimiento  y 
fortaleza  para  la  voluntad  en  el  comer- 
cio de  las  letras  o  en  el  cultivo  de  las 
artes.  Gimnasia  provechosísima  viene 
a  ser  ésta  para  el  espíritu,  porque 
nos  descubre  regiones  inaccesibles, 
a  donde  no  llegan,  ciertamente,  las 
conmociones  que  hieren  y  quebrantan 
el  cuerpo,  y  a  donde  nos  es  siempre 
lícito  ir  a  buscar  refugio  y  refrigerio 
en  las  horas  tristes  del  cansancio  o  del 
desaliento,  precursoras  tantas  veces  de 
la  sombría,  de  la  inerte  desesperación. 
Feliz  yo  si  logro  coadyuvar  a  vuestro 
propósito,  presentando  a  vuestra  con- 
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sideración  una  materia  digna  de  atrae- 
ros y  capaz  de  dejar  grabados  en  vues- 
tra memoria  alguna  idea  fecunda  o 
algún  principio  generoso. 

Con  mirada  perspicaz  y  no  pocas 
veces  profunda  han  registrado  desde 
aquí  diversos  oradores  los  anales  de 
la  humanidad,  buscando  en  las  varia- 
das peripecias  del  drama  de  la  histo- 
ria, cuadros  y  personajes  que  movie- 
ran provechosamente  la  curiosidad  o 
atesorasen  aquilatada  enseñanza.  Mas, 
por  razones  que  no  he  de  detenerme 
en  apreciar,  ha  sido  casi  siempre  la 
vieja  Europa  la  que  se  nos  ha  presen- 
tado para  materia  de  estudio,  cada 
vez  que  hemos  procurado  recordar 
cómo  ha  vivido  el  hombre  o  cómo  se 
desarrollan  las  lentas  y  complejas  evo- 
luciones que  dan  por  resultado  el 
progreso  de  su  cultura,  las  sucesivas 
jornadas  de  la  civilización.  Hoy  me 
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propongo  dirigir  más  cerca  la  vista. 
Si  Europa  es  y  será  siempre  nuestra 
gran  maestra  para  las  tradiciones  del 
pasado,  germen  fecundo  de  todas  las 
grandezas  de  lo  porvenir,  América 
es,  y  será  cada  vez  más,  el  gran  labo- 
ratorio donde  el  presente  ensaya  con 
los  antiguos  elementos  las  nuevas  ex- 
periencias que  han  de  rejuvenecer, 
cuando  no  regenerar,  la  humanidad. 
Y  si  nosotros,  por  la  raza,  la  lengua 
y  los  vínculos  políticos,  somos  un 
pueblo  europeo,  por  la  situación  geo- 
gráfica, por  la  organización  social,  por 
las  influencias  que  incesantemente 
recibimos  y  por  las  aspiraciones  que 
constantemente  alentamos,  somos  uñ 
pueblo  americano.  Los  asuntos  de 
América  tienen,  por  tanto,  para  nos- 
otros, interés  inmediado  y  permanen- 
te; y  un  ilustre  americano,  cuyo  pa- 
pel literario  y  filosófico  en  el  Nuevo 
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Mundo  será  el  tema  de  mi  conferen- 
cia, va  a  permitirme  en  esta  ocasión 
deciros  algo  de  lo  que  tanto  nos  inte- 
resa. 

Aunque  las  transformaciones  socia- 
les aparezcan  todas,  vistas  de  un  mo- 
do inmediato,  como  obra  del  hombre, 
pueden  desde  luego  separarse  en  dos 
grupos  con  caracteres  suficientemente 
distintos,  y  que  parecen  sucederse, 
aunque  todavía  no  sea  posible  deter- 
minar su  orden  de  sucesión.  Cambios, 
en  apariencia  pequeños,  introducen 
sin  ruido,  en  el  agregado  social,  acti- 
vos elementos  de  modificación;  prosi- 
guen sin  tregua  su  trabajo  invisible,  y 
con  el  andar  del  tiempo  muestran  de 
súbito  a  los  ojos  del  observador  atento 
una  obra  colosal,  donde  los  antiguos 
sillares  han  cambiado  de  asiento  y  cu- 
ya estructura  sólo  en  lo  externo  con- 
serva señales  de  la  antigua  disposi- 
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ción.  Otras  veces  violentas  conmo- 
ciones amenazan  derribar  todo  lo 
existente,  todo  lo  trastruecan  y  con- 
funden, y  cuando  calman  su  furia, 
presentan  un  inmenso  campo  de  frag- 
mentos y  escombros  que  obligan  al 
trabajo  y  facilitan  las  reconstruccio- 
nes. Pertenece  a  la  primera  clase  el 
descubrimiento  de  América  en  el  si- 
glo xv;  y  no  porque  a  los  doctores  de 
la  época  se  escondiese  del  todo  su  im- 
portancia, sino  porque  estuvieron  muy 
lejos  de  sospechar  que  aquellos  viajes 
hechos  con  tan  poco  aparato,  y  aque- 
llos primeros  establecimientos  de  pu- 
ñados de  hombres  en  riberas  total- 
mente desconocidas,  iban  con  el  trans- 
curso del  tiempo  a  cambiar  la  faz  de 
Europa,  a  llevar  por  nuevos  canales 
la  política  de  sus  estados,  y  a  comuni- 
car nuevo  aspecto  a  la  civilización  del 
mundo.  La  industria,   el  comercio,  la 
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riqueza,  la  cultura,  que  durante  tan- 
tos siglos  habían  sido  patrimonio  de 
los  pueblos  ribereños  del  Mediterrá- 
neo, comienzan  a  emigrar  más  al  oc- 
cidente y  a  establecer  su  asiento  en 
las  afortunadas  costas  del  Atlántico; 
la  civilización  europea  pasa,  según  la 
clasificación  de  Cari  Ritter,  del  pe- 
ríodo thalásico  al  período  oceánico,  y 
no  parece  sino  que  centuplica  su  fuer- 
za a  medida  que  crece  el  espacio  que 
abarca  y  domina.  Lo  que  había  sido  el 
gran  lago  enclavado  entre  Europa  y 
África  iba  a  serlo  ahora  el  mar  in- 
menso que  separa  dos  hemisferios;  y 
las  naves  atrevidas  que  comenzaban  a 
surcarlo  en  todas  direcciones,  en  true- 
que de  los  gérmenes  de  nueva  vida 
que  traían  al  mundo  nuevo,  volvían 
cargadas  de  incontables  tesoros,  que 
aumentaban  el  vigor  y  la  potencia  del 
antiguo.  La  civilización  de  los  pue- 
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blos  cristianos,  en  los  momentos  mis- 
mos en  que  se  agranda  y  fortalece  con 
la  transfusión  de  la  más  pura  savia  de 
la  antigüedad,  encuentra  ante  sí  ili- 
mitado campo  en  que  extenderse, 
grandiosas  empresas  que  acometer, 
desconocidas  experiencias  que  ensa- 
yar: el  desprendimiento  de  porciones 
numerosas  de  ciudadanos,  la  ocupa- 
ción o  la  conquista  de  pueblos  extra- 
ños por  la  raza,  por  las  costumbres, 
por  la  manera  de  vivir  y  regirse;  la 
extensión  del  Estado  a  lejanas  tierras 
y  a  través  de  mares  distantes  y  ape- 
nas conocidos,  la  emigración  y  la  co- 
lonización, en  fin,  en  proporciones  y 
forma  hasta  entonces  sin  ejemplo.  Ca-' 
da  grupo  de  soldados,  de  aventureros 
o  peregrinos  va  a  convertirse  en  un 
núcleo  de  población  activa,  donde  em- 
pieza a  probarse  la  vitalidad  de  sus 
componentes,  para  conservar  sus  pro- 
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piedades  y  adquirir  las  que  exigía  la 
nueva  adaptación.  Se  esparcen  por  el 
inmenso  continente,  aislados  al  prin- 
cipio, débilmente  unidos  después,  co- 
herentes al  cabo  y  mostrando  al  des- 
cubierto la  obra  de  su  lento  trabajo 
de  proliferación  y  organización.  La 
cultura  europea  se  ha  injertado  en  el 
Nuevo  Mundo,  comienza  a  florecer, 
y  anuncia  ya  su  próxima  lozanía. 

Desentendiéndonos  de  hechos  hasta 
cierto  punto  secundarios,  podemos 
asentar  que  la  civilización  aportada  a 
América  por  los  pobladores  europeos 
reviste  dos  formas  totalmente  diver- 
sas, y  que  corresponden  a  los  dos  pue- 
blos distintos  a  que  se  debe  la  mayor 
parte  de  la  obra  de  colonización:  la 
forma  española  y  la  anglosajona.  Más 
familiarizados  nosotros  con  los  carac- 
teres de  la  primera,  es  de  la  segunda 
de  la  que  voy  a  tratar  brevemente, 
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porque  importa  así  al  fin  y  al  plan  de 
mi  discurso. 

Cuando  los  peregrinos  de  la  Flor 
de  Mayo^  cuando  los  pudines  desem- 
barcaron en  la  tierra  desconocida  de 
América,  que  no  ofrecía  a  sus  ojos 
sino  la  impenetrabilidad  de  sus  bos- 
ques seculares,  reconfortaron  su  co- 
razón, agrupando  en  torno  suyo  a  la 
esposa  y  a  los  hijos  copartícipes  de  su 
suerte,  viendo  a  su  alcance  lo  útiles 
del  trabajo  que  arranca  a  la  tierra  el 
sustento  del  cuerpo,  y  elevando  al 
cielo  el  libro  que  les  servía  para  po- 
ner en  libre  comunicación  su  ánimo 
con  el  dios  que  adoraban  y  cuyas  doc- 
trinas eran  el  alimento  de  su  espíritu. 
No  el  anbelo  de  aventuras,  ni  la  sed 
de  riquezas,  ni  el  fervor  de  la  propa- 
ganda impulsaban  sus  pasos:  el  ansia 
de  libertad,  la  sed  de  reposo,  la  ne- 
cesidad  de  reconstruirse    un  hogar,, 
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donde  proseguir,  exentos  de  los  obs- 
táculos de  viejas  preocupaciones  y  de 
nuevos  fanatismos,  la  vida  tradicional 
de  la  patria  dejada,  mas  no  abando- 
nada, donde  perpetuar  las  costumbres 
del  buen  pueblo  inglés,  donde  ejerci- 
tar los  derechos  del  hombre  sajón, 
los  guiaban.  Un  nuevo  hogar  en  la 
nueva  tierra;  otro  campo  más  vas- 
to para  la  actividad  pujante  de  natu- 
ralezas vigorosas,  y  junto  al  sagrado 
fuego  doméstico,  como  en  la  reunión 
comunal  de  todos  los  colonos,  el  más 
alto  espíritu  de  sociabilidad  inspirán- 
dolo todo;  la  igualdad  estableciendo 
su  código  de  mutuos  derechos  y  debe- 
res, la  libertad  amparando  eficazmen- 
te a  cada  obrero  del  futuro  pueblo, 
ennobleciendo  y  fecundando  su  tra- 
bajo. El  fermento  nunca  extinguido 
del  individualismo  germano  encuen- 
tra ahora  alimento  abundante  en  las 
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circunstancias  excepcionales  de  aque- 
llas colonias;  el  espíritu  de  confrater- 
nidad bebido  en  el  Evangelio  y  depu- 
rado por  las  persecuciones,  lo  funde 
en  una  concepción  superior  del  esta- 
do social;  el  ejercicio  no  interrumpi- 
do de  los  derechos  inherentes  a  la 
condición  del  hombre  inglés,  encuen- 
tra presto  las  formas  en  que  ha  de 
adquirir  vida  real  ese  concepto;  y  así 
se  van  filtrando  en  las  costumbres,  en 
la  formación  de  la  familia,  en  la  or- 
ganización de  la  comuna,  en  la  cons- 
titución de  las  iglesias,  y  hasta  en  las 
instituciones  reguladoras  del  meca- 
nismo entero  del  Estado,  los  gérme- 
nes que  un  día  han  de  dar  por  fruto 
la  obra  grandiosa,  apenas  anunciada 
por  el  mundo  antiguo,  sólo  bosqueja- 
da en  el  mundo  moderno,  y  hoy  ya  en 
plena  florescencia,  de  la  democracia 
americana. 
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La  plena  igualdad  civil  armonizan- 
do todos  los  antagonismos  individua- 
les, la  identidad  de  funciones  políticas 
desembarazando  el  camino  a  las  más 
varias  capacidades,  las  diversas  esfe- 
ras del  Estado  girando  con  amplitud 
extrema  en  sus  órbitas  respectivas,  la 
Constitución,  paladión  sacratísimo  de 
la  vida  nacional,  venerada  en  todos 
los  corazones,  defendida  por  todos  los 
ciudadanos,  consagrada  e  inmortaliza- 
da por  el  respeto  público,  la  voluntad, 
la  suprema  voluntad  de  un  pueblo  li- 
bre impulsando  hasta  en  sus  menores 
detalles  la  máquina  complicada  de 
tantos  gobiernos  regionales  aunados 
para  formar  el  gobierno  central  de  la 
República;  y  todo  esto  frente  a  los 
residuos  aún  visibles  de  la  vieja  orga- 
nización feudal  de  los  estados  euro- 
peos, de  las  pretensiones  siempre  vi- 
vaces de  los  antiguos  privilegios,  de  la 
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separación  y  pugna  de  las  clases  socia- 
les, de  la  multiplicación  y  embarazo 
de  todas  las  ruedas  gubernativas,  de  la 
centralización  capital  en  provecho  de 
una  parte  del  país  o  de  un  grupo  de  in- 
dividuos, del  capricho,  los  intereses  o 
las  ideas  de  unos  pocos,  arbitros  del 
porvenir  de  la  nación.  ¡Qué  hemos  de 
extrañar,  pues,  si  a  los  ojos  de  la  ve- 
tusta Europa  el  espectáculo  nunca 
imaginado  de  esta  espléndida  funda- 
ción, obra  toda  de  la  libertad,  se  pre- 
sentaba como  algo  radicalmente  ins- 
table, cuando  no  de  todo  punto  fuera 
de  las  leyes  comunes  a  la  sociedades 
capaces  de  realizar  armónicamente 
sus  destinos!  Viendo  coexistir  en  paz 
todas  las  confesiones  y  respetada  la 
propaganda  de  todos  los  sistemas;  mi- 
rando con  extrañeza  los  ensayos,  de 
nadie  contradichos,  por  llevar  a  la 
práctica  las   más  singulares   teorías; 
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observando  el  nuevo  espectáculo  de 
una  accesión  constante  de  elementos 
heterogéneos,  de  hombres  venidos  de 
todos  los  países,  y  no  para  trastornar, 
sino  para  consolidar  el  orden  de  cosas 
existentes;  contemplando,  en  fin,  por 
vez  primera,  al  hombre  en  el  pleno  uso 
de  su  actividad,  sin  cortapisas  artifi- 
ciales, sin  impulsiones  extrañas,  en 
toda  la  integridad  de  su  independen- 
cia, en  medio  de  sus  coasociados  y 
frente  a  la  organización  pública,  y  que 
lograba  realizar  por  este  medio  la  más 
perfecta  obra  de  cooperación  de  que 
ha  tenido  ejemplo  el  mundo,  y  aliar 
en  la  esfera  política  los  dos  principios 
tenidos  por  opuestos  del  orden  más 
inquebrantable  y  de  la  libertad  más 
entera;  los  más  de  los  pensadores  del 
viejo  continente,  sumisos  a  la  rutina 
y  atentos  a  sus  prejuicios,  hallaron 
tan  desmentidas  sus  doctrinas,  sintie- 
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ron  confundirse  de  tal  modo  sus  no- 
ciones, que  acabaron  por  no  darse 
cuenta  de  lo  mismo  que  estaban  viendo. 
Me  bastará  aducir  un  ejemplo  bien 
conocido.  Tocqueville  quiso  explicar 
al  mundo  antiguo  los  fenómenos  sor- 
prendentes de  que  era  teatro  el  nuevo; 
los  estudió  sin  pasión,  ni  preocupa- 
ciones, y  antes  con  simpatía  que  con 
despego;  sintió  admiración  por  las  só- 
lidas virtudes  que  han  puesto  el  fun- 
damento de  ese  colosal  edificio  civil 
y  político;  quedó  deslumbrado  ante 
esa  actividad  vertiginosa  que  parece 
desbordarse  al  acaso  y  produce  con 
admirable  tino  y  precisión  los  más 
seguros  resultados,  poblando  soleda- 
des inmensas,  improvisando  ciudades 
magníficas,  cruzando  de  vías  cómo- 
das, seguras,  espléndidas,  un  conti- 
nente, haciendo  manar  a  raudales  la 
riqueza,  el  bienestar,  la  comodidad  de 
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todos  los  ocultos  veneros  que  los  cela- 
ban o  disimulaban  a  los  ojos  del  hom- 
bre; y,  sin  embargo,  no  llegó  a  una 
apreciación  justa  y  cabal  de  las  gran- 
des fuerzas  sociales  que  veía  en  ac- 
ción; no  extendió  sus  inducciones  a  la 
esfera  intelectual  y  moral;  quiso  sacar 
deductivamente  de  unos  cuantos  prin- 
cipios abstractos  el  desarrollo  total  de 
la  vida  de  un  pueblo,  y  se  engañó  en 
sus  previsiones.  Tocqueville  condenó 
a  la  sociedad  americana  a  la  mediocri- 
dad en  todas  las  manifestaciones  su- 
periores de  la  existencia  social,  le  ne- 
gó la  posibilidad  de  llegar  a  la  alta 
cultura  en  el  orden  de  la  inteligencia 
y  en  el  de  los  sentimientos,  la  senten- 
ció a  la  esterilidad  en  el  dominio  de 
la  producción  artística  y  de  la  especu- 
lación, atribuyendo  a  la  democracia 
una  fuerza  niveladora,  funesta  a  todo 
cuanto  tiende  a  ponerse  de  relieve  o 
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sobresalir.  De  entonces  acá  este  jui- 
cio ha  llegado  a  ser  un  lugar  común 
en  la  pluma  de  innumerables  escri- 
tores. 

Y,  sin  embargo,  el  desenvolvi- 
miento posterior  de  los  Estados  Uni- 
dos ha  sido  un  continuado  mentís  a 
esa  sentencia  arbitraria.  En  la  esfera 
de  la  moral  han  dado  al  mundo  el  es- 
pectáculo más  hermoso  que  registra 
la  historia  el  día  en  que,  a  costa  del 
más  sangriento  sacrificio,  llamaron  a 
la  vida  social  a  cuatro  millones  de 
parias;  y  un  pueblo  entero,  que  había 
sido  su  redentor,  se  aplicó  a  doctri- 
narlos y  prepararlos  para  su  papel  de 
ciudadanos.  En  el  campo  del  estudio 
y  de  las  bellas  artes  ha  sido  tan  con- 
tinuo, perseverante  y  feliz  su  esfuer- 
zo, que  su  cultura  brilla  hoy  a  la  par 
de  la  que  ostentan  los  pueblos  pre- 
cursores, herederos  de  la   acumulada 
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labor  de  tantos  siglos.  Los  centros  de 
la  enseñanza  superior  en  los  Estados 
Unidos  rivalizan  con  los  primeros  de 
Europa  por  lo  que  respecta  a  la  cali- 
dad de  los  estudios,  y  los  superan  por 
la  significación  y  la  importancia  mo- 
ral de  las  instituciones.  Lejos  de  ba- 
jarse el  nivel  de  las  clases  educadas, 
se  ha  visto  elevarse  incesantemente 
de  las  capas  inferiores  a  todos  los  que 
en  ellas  tenían  aptitud  y  alientos;  y 
a  favorecer  3^  provocar  esta  ascensión 
ha  tendido  y  tiende  todo  su  sistema 
de  enseñanza,  timbre  y  gloria  purísi-; 
ma  de  esa  democracia.  ^ 

Para  no  reducir  la  demostración  de 
mi  aserto  a  una  descarnada  estadísti- 
ca, que  sería,  sin  embargo,  muy  fácil 
hacer,  he  querido  poner  de  rnanifiesto 
un  solo  ejemplo,  pero  de  calidad  tal, 
que  fuera  suficiente  por  sí  solo  para 
traer  la  persuasión.  Voy  a  considerar 
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bajo  sus  distintas  fases  un  hombre  de 
letras  americano:  por  su  nacimiento, 
por  su  educación,  por  su  profesión, 
por  su  carácter,  opiniones  y  escritos 
verdaderamente  americano,  para  ver 
hasta  qué  punto  el  medio  social  en 
que  creció  y  vivió,  fué  obstáculo  o 
provecho  al  desarrollo  de  sus  aptitu- 
des naturales.  Así  es  como  me  pro- 
pongo estudiar  a  Emerson  y  sus  obras, 
y  me  prometo  que  este  estudio  nos 
patentizará  el  feliz  influjo  de  la  demo- 
cracia en  la  literatura,  y  en  general 
en  la  vida  del  pensamiento. 

Nació  Emerson  en  Boston,  centro 
famoso  de  cultura  en  los  Estados  Uni- 
dos, de  vieja  cepa  americana,  en  una 
familia  consagrada  por  ambas  ramas 
al  ministerio  sacerdotal,  es  decir, 
perteneciente  a  una  de  las  clases  más 
morigeradas  e  ilustradas  de  la  Unión. 
Todo  en  torno  suyo  parecía  dispuesto 
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para  trazarle  un  camino  recto  que  lo 
llevara  sin  tropiezos  ni  desviaciones 
a  través  de  la  vida,  por  esa  línea  me- 
dia por  donde,  en  las  épocas  tranqui- 
las, va  sin  grandes  angustias  ni  gran- 
des aspiraciones  el  común  de  las 
gentes.  Ni  exacerbaron,  ni  embota- 
ron su  sensibilidad  choques  demasia- 
do vigorosos,  jamás  convenientes  en 
edad  temprana,  y  pudo  conservarla 
intacta,  y  exquisita, — pues  así  se  la 
había  dispensado  la  Naturaleza, — 
para  recibir  el  benéfico  influjo  de  las 
cosas  buenas,  fáciles  de  encontrar  en 
lo  que  le  rodeaba,  y  la  influencia  fe- 
cundante de  las  cosas  bellas,  que  sa- 
bría descubrir  por  genial  propensión 
en  los  objetos  naturales  y  en  las  ac- 
ciones humanas.  Comenzó  a  tiempo 
el  cultivo  de  su  inteligencia  accesible, 
vivaz  y  profunda,  y  a  prepararse  para 
el  servicio  de  la  Iglesia  Unitaria,  para 
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la  predicación  y  la  enseñanza,  en  el 
seno  de  una  comunidad  religiosa  que 
se  distinguía  por  la  elevación  de  sus 
propósitos,  por  la  escrupulosidad  en 
la  práctica,  por  la  sobriedad  y  buen 
sentido  de  la  doctrina,  y  en  su  tiem- 
po particularmente  por  el  espíritu 
filosófico  que  animaba  a  sus  maestros 
y  por  el  mérito  personal  de  éstos.  Los 
unitarios  estimaban,  casi  a  la  par  de 
un  dogma,  la  libertad  de  investiga- 
ción y  examen,  y  tenían  por  bajeza 
de  ánimo  retroceder  ante  las  conse- 
cuencias de  ninguna  pesquisa  since- 
ramente conducida.  La  efervescencia 
que  en  el  segundo  tercio  de  este  siglo 
agitó  poderosamente  a  las  comunio- 
nes religiosas  de  Inglaterra,  tuvo  su 
repercusión  en  esta  sociedad  de  espí- 
ritus selectos,  que  habían  comenzado 
a  encontrar  demasiado  fria^  inanima- 
da y  mecánica  la  religión  del  día,   se- 
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gún  la  expresión  de  Ripley.  La  nece- 
sidad de  buscar  solución  para  sus  du- 
das y  apoyo  exterior  para  sus  tenta- 
tivas de  reforma,  en  momentos  en 
que  al  influjo  de  las  doctrinas  de  Co- 
leridge  comenzaba  a  declinar  el  largo 
reinado  de  la  escuela  de  Locke,  los 
llevó  a  espaciar  sus  miradas  por  todos 
los  puntos  del  horizonte  especulativo, 
y  la  disposición  de  su  ánimo  se  en- 
contró particularmente  halagada  por 
las  osadas  teorías  de  los  idealistas  ale- 
manes y  sus  imitadores  franceses;  y 
de  aquí  surgió  entre  los  unitarios  el 
trascendentalismo,  uno  de  cuyos  prin- 
cipales representantes  había  de  ser 
por  mucho  tiempo  Emerson.  Las  dos 
cualidades  que  distinguieron  esta  es- 
cuela, frente  a  las  otras  profesadas  en 
la  Unión,  tuvieron  singular  influen- 
cia en  la  fecundación  de  su  inteligen- 
cia:  el  conocimiento  extenso  de  las 
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literaturas  y  sistemas  filosóficos  ex- 
tranjeros; el  racionalismo  puesto  al 
servicio  de  la  teología,  haciendo  de  la 
razón  una  especie  de  sentido  trascen- 
dente, revelador  de  la  esencia  divina. 
Ninguna  barrera  artificial  detuvo,  por 
tanto,  sus  primeros  pasos  por  el  cam- 
po de  la  ciencia,  ni  la  rutina  lo  em- 
barazó con  sus  enmohecidos  hierros: 
pudo  acercarse  a  todas  las  cátedras 
y  oir  todos  los  oráculos;  entró  en  co- 
munión directa  con  la  Naturaleza,  y 
la  hostigó  con  las  armas  de  la  expe- 
riencia para  que  le  revelara  sus  se- 
cretos, confiado  en  que  al  cabo  su  ra- 
zón le  diría  la  última  palabra  del 
grande  enigma  que  sentía  palpitar  en 
su  seno  inmenso;  estudió  a  los  hom- 
bres en  la  hora  presente,  que  consi- 
deramos de  madurez,  y  en  la  prolon- 
gada infancia  y  bulliciosa  juventud 
de   la  humanidad,    buscando  el  dedo 
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invisible  que  les  traza  en  el  fondo  os- 
curo de  la  vida  la  estela  luminosa 
que  al  parecer  los  guía;  y  se  preparó 
para  entrar  en  la  liza  común,  rica  la 
inteligencia,  dispuesta  la  voluntad, 
con  la  imaginación  bullente,  y  poseído 
de  plena  confianza  en  su  razón,  llena 
para  él  de  revelaciones.  Sentíase  fuerte 
y  creía;  el  mundo  le  hablaba  un  len- 
guaje alentador  y  fortificante;  la  Na- 
turaleza ponía  ante  sus  ojos  un  cua- 
dro risueño  donde  lo  pintoresco  era 
solamente  la  exteriorización  de  lo 
profundamente  significativo;  la  socie- 
dad de  que  iba  a  ser  miembro  estaba 
dispuesta  para  recibirlo;  a  nadie  pre- 
guntaba: a¿de  dónde  vienes?  ¿a  dónde 
vas?  ¿qué  piensas?  ¿qué  crees?»  Mira- 
ba si  en  las  manos  del  recién  llegado 
brillaban  los  instrumentos  del  traba- 
jo, y  en  sus  ojos  el  propósito  de  ser 
laborioso   y   bueno,  y   abría  camino. 
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Toda  honrada  convicción  es  allí  res- 
petada; para  toda  actividad  hay  cam- 
po y  cooperación;  para  el  que  sobre- 
sale hay  aplauso  y  premio,  porque  sus 
servicios  han  de  ser  más  eminentes. 
La  tarea  de  la  vida  resulta  así  mucho 
más  fácil.  Emerson  la  emprendió  se- 
reno y  activo.  Cuando  llegó  para  él 
(¿para  quién  no?)  la  hora  de  la  duda; 
cuando  en  un  recodo  de  la  senda^ 
hasta  entonces  llana,  descubrió  esca- 
brosidades que  no  sospechaba  y  más 
de  un  camino  para  llegar  al  fin  no 
bien  percibido,  el  alto  no  tuvo  que 
ser  duradero,  ni  la  consulta  prolon- 
gada: juzgó  uno  mejor,  y  lo  siguió 
sin  vacilar,  aunque  cambiando  de  di- 
rección. Los  que  lo  acompañaban 
hasta  allí,  lo  dejaron  ir  y  lo  siguieron 
acompañando  con  su  respeto.  Ni  con- 
cebía, ni  era  fácil  concibiera,  al  hom- 
bre digno   sin  la  sinceridad  en  la  pa- 
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labra  y  en  la  acción.  Por  eso  ha  dicho 
y  enseñado  de  un  modo  tan  enérgico: 
(íDí  lo  que  piensas  hoy  con  palabra 
segura,  y  di  mañana,  con  igual  segu- 
ridad, lo  que  pienses  mañana,  aun- 
que contradiga  todo  lo  que  has  dicho 
hoy».  Cuando  llegó  el  momento, 
Emerson  declaró  su  contradicción  y 
la  demostró  con  sus  acciones.  Merece 
que  recordemos  el  caso. 

Ejercía  su  ministerio,  querido  y 
respetado  por  todos  aquellos  a  quienes 
edificaba  con  la  palabra  y  el  ejemplo; 
pero  su  espíritu  continuaba  su  pode- 
rosa evolución,  y  pronto  descubrió  que 
negaba  su  asentimiento  a  algunas  de 
las  prácticas  más  antiguas  y  de  los 
ritos  más  significativos  de  su  iglesia. 
Procuró  con  prudencia  y  decisión  su 
reforma,  pero  fué  en  vano:  sus  cosec- 
tarios  permanecieron  apegados  a  lo  es- 
tatuido. Los  convocó  entonces,  les  ex- 
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puso  en  términos  sencillos  y  elocuen- 
tes su  disentimiento,  se  despidió  de 
ellos  con  ternura  y  dejó  el  ministerio. 
«En  mis  funciones  de  ministro  cristia- 
no— les  dijo, — es  mi  deseo  no  hacer 
nada  que  no  pueda  hacer  de  todo  co- 
razón. Con  deciros  esto,  os  lo  he  di- 
cho todo».  Palabras  admirables  que 
nos  descubren  al  hombre  y  nos  pintan 
todo  un  estado  de  civilización. 

En  el  gran  conflicto  nacional  que 
puso  a  prueba  el  temple  y  los  senti- 
mientos de  tantos  millones  de  ciuda- 
danos, y  que,  sobre  todo,  a  ninguno 
dejó  indiferente,  en  la  ardiente  cam- 
paña abolicionista  que  precedió  a  la 
tremenda  guerra  de  liberación,  Emer- 
son estuvo  en  primera  línea  entre  los 
precursores.  Años  antes  que  Chan- 
ning,  abrazó  públicamente  la  causa 
del  esclavo,  y  en  medio  de  las  pasio- 
nes concitadas  por  la  audaz  tentativa 


EMERSON 


de  Jolin  Brown,  durante  su  prisión  y 
ante  su  patíbulo,  su  voz  se  levantó  en 
favor  del  mártir,  y  comenzó  a  deman- 
dar el  veredicto  que  tardíamente  ha- 
bía de  honrar  su  memoria.  Combatió 
a  Webster  en  el  apogeo  de  su  popu- 
laridad, y  protegió  a  Enriqueta  Mar- 
tineau,  perseguida  y  casi  odiada.  Fue- 
ra de  estos  casos,  que  nos  descubren  la 
parte  considerable  de  su  corazón  y  de 
su  inteligencia  que  daba  a  sus  debe- 
res de  ciudadano,  su  acción  sobre  sus 
compatriotas  tomó  otros  canales,  y  su 
vida  entera  presenta  un  cuadro  dulce- 
mente iluminado,  donde  los  colores 
se  juntan  armónicamente  para  no  fa- 
tigar la  vista  ni  entorpecer  el  espíri- 
tu. Vivió  domésticamente,  en  un  ho- 
gar perfumado  por  los  más  suaves 
afectos,  compartiendo  su  amor  y  sus 
cuidados  entre  su  madre,  la  más  blan- 
ca^ dulce  y  conservadora  de  las  mu  je- 
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res,  su  esposa  Lydia  y  sus  hijos, 
atento  a  sus  negocios,  que  florecieron 
gracias  a  su  asiduidad  y  pericia,  dan- 
do pruebas  cotidianas  de  sus  dotes  de 
hombre  práctico  y  conocedor  del  mun- 
do, y  a  la  par  que  consagrando  a  la 
especulación  buena  parte  de  su  tiem- 
po, amando  la  naturaleza  y  disfrutan- 
do de  sus  encantos,  comunicándose 
casi  diariamente  con  los  demás  hom- 
bres en  la  forma  más  elevada,  dándoles 
lo  mejor  de  su  rica  y  pura  inteligencia 
en  escritos  llenos  de  vigor  y  fantasía, 
patentizando  así  que  en  su  privilegiada 
organización  se  aliaban  casi  por  modo 
igual  lo  especulativo  con  lo  práctico, 
la  imaginación  y  la  sagacidad  mun- 
dana. Nada  más  natural,  por  tanto, 
que  la  influencia  considerable  que  fué 
paulatinamente  adquiriendo  en  el  pú- 
blico americano,  para  trocarse  al  cabo 
en  duradera  y  entusiasta  veneración, 
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Su  mérito  no  se  impuso  desde  el  pri- 
mer momento,  ni  su  fama  surgió  ra- 
diosa en  un  día;  sino  que  fué  seme- 
jante al  Sol,  que  despunta  pálido  en- 
tre celajes,  pero  a  medida  que  asciende 
en  la  bóveda  azul  y  se  van  extendien- 
do sus  tibios  rayos,  se  descubre  más 
esplendoroso,  hasta  que,  deshechas 
las  nubes  matinales,  se  muestra  en 
toda  su  gloria  y  esparce  desde  el  cé- 
nit el  calor,  la  luz  y  la  fecundidad. 

Los  que  no  conocen  sino  de  oídas 
esa  sociedad  que  parece  agitarse  sólo 
en  pos  de  la  posesión  de  los  bienes 
materiales,  y  cuya  actividad  vertigi- 
nosa a  ninguna  otra  es  comparable, 
no  comprenderán  fácilmente  la  dura- 
dera influencia  en  ella  de  un  escritor 
de  temperamento  eminentemente  poé- 
tico y  de  índole  mental  del  todo  espe- 
culativa. Pero  hay  que  mirar  el  fondo 
de  las  cosas  y  descubrir  que  el  acuer- 
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do  de  Emerson  con  su  raza  y  su  pue- 
blo era  a  todas  luces  perfecto.  Hay 
muchos  lados  de  la  vida  del  hombre 
sajón  llenos  de  singular  poesía:  los 
hombres  de  las  razas  germánicas  gus- 
tan apasionadamente  de  la  comunica- 
ción con  la  naturaleza;  la  diversidad 
de  aspectos  que  les  presenta,  contras- 
ta con  la  monotonía  de  la  vida  urba- 
na; así  es  que  esos  infatigables  traba- 
jadores de  la  ciudad  hacen  voluntaria- 
mente dos  porciones  de  su  existencia,  y 
dan  la  una  al  descanso  en  el  campo,  al 
ejercicio  corporal  al  aire  libre  o  a  la 
meditación  profunda,  lejos  del  bullicio 
malsano  de  las  multitudes.  Esas  son 
las  horas  en  que  llega  a  ellos  la  voz 
querida  del  autor  favorito  con  una 
nueva  emoción  o  una  nueva  enseñan- 
za, y  en  que  a  la  evocación  del  artista 
o  del  filósofo  preferido,  cobra  cuerpo 
a   sus   ojos   un   ideal   de  vida.  Estos 


EMERSON  41 


hombres  prácticos  usan  más  que  otros 
algunos  de  las  teorías,  y  este  pueblo 
prosaico  tiene  el  amor  intenso  del 
ideal.  Y  si  el  escritor  que  les  habla 
periódicamente  es  producto  legítimo 
de  su  sociedad,  y  de  ella  extrae  los 
elementos,  la  sangre  y  la  vida  de  su 
inteligencia,  donde  no  hacen  sino  de- 
purarse y  cobrar  forma  más  armónica 
y  sugestiva,  el  mentor  comienza  por 
ser  el  amigo  de  las  horas  de  reposo  y 
acaba  por  ser  el  oráculo  de  todos  los 
momentos. 

Entre  los  escritores  americanos  po- 
cos han  realizado  tan  completamente 
este  tipo  como  Emerson.  Es  tiempo 
de  que  lo  veamos  en  su  estilo  y  en  sus 
obras,  en  su  manera  de  concebir  los 
grandes  problemas  que  nos  proponen 
nuestra  sensibilidad  y  nuestra  inteli- 
gencia, y  en  su  manera  de  presentar- 
los y  resolverlos. 
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Cuando  abrimos  un  libro  descono- 
cido, lo  primero  que  nos  impresiona 
es  el  modo  de  decir  del  autor.  Es  su 
primera  revelación,  lo  primero  de  su 
ser  íntimo  que  nos  pone  en  aptitud 
de  apreciar;  y  según  que  sea  descui- 
dado o  correcto,  apacible  o  enérgico, 
vulgar  o  afecto  a  innovaciones,  así  es 
la  fisonomía  que  provisionalmente  le 
atribuímos.  Por  el  estilo  nos  cautiva  o 
nos  enoja  un  autor:  después  que  nos 
ha  retenido  por  el  encanto  de  su  pala- 
bra, es  que  nos  mueve,  nos  agita  o 
nos  enseña.  El  estilo  de  Emerson  nos 
dice,  desde  luego,  quién  es  el  pensa- 
dor a  que  pertenece.  Difícil  sería  dar, 
al  que  no  conozca  sus  obras,  idea  del 
carácter  peculiarísimo  de  un  escritor 
que,  en  odio  a  todo  lo  impuesto  y  con- 
vencional, sorprende  a  cada  paso  con 
los  más  extraños  contrastes  de  con- 
cepto y  expresión,    y   es   alternativa- 
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mente  luminoso  y  oscuro,  vulgar  y 
sublime,  metafísico  y  escéptico,  pero 
siempre  grande  y  original.  Pertenece 
a  una  raza  de  pensadores  que  ha  dado 
pocos  tipos  a  la  literatura  universal, 
mas  a  cada  uno  de  los  cuales  hay  que 
señalar  lugar  único  y  exclusivo.  Co- 
mo Juan  Pablo  Richter,  como  Carly- 
le,  piensa  Emerson  tan  profundamen- 
te, y  es  al  mismo  tiempo  tan  vasta  su 
concepción,  que  los  moldes  comunes 
del  lenguaje  usual  le  vienen  forzosa- 
mente estrechos,  y  su  estilo  se  sobre- 
carga de  tal  suerte  de  matices  y  alu- 
siones, los  símiles  y  metáforas  ahogan 
de  tal  modo  el  recto  sentido  de  la  fra- 
se, hay  un  gasto  tal  de  imaginación  y 
erudición  en  sus  conceptos,  que  el 
primer  efecto  producido  por  su  lectura 
es  en  realidad  el  deslumbramiento. 
Pero  debajo  de  esta  forma  brillante  y 
aun  afectada  en  demasía,  se  revela  un 
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espíritu  tan  perspicuo,  una  reflexión 
tan  sostenida  sobre  todos  los  grandes 
problemas  humanos,  y  una  sensibili- 
dad tan  exquisita,  simpática  y  gene- 
rosa, que  no  es  posible  sustraerse  al 
encanto,  y  acaba  el  lector  por  confesar 
que  al  concluir  aquellas  páginas  elo- 
cuentes ha  visto  más  y  más  lejos,  ha 
sentido  más  y  mejor. 

Las  formas  preferentes  en  que  nos 
ha  comunicado  Emerson  sus  ideas 
sobre  el  mundo,  el  hombre  y  las  so- 
ciedades, fueron  las  más  populares 
en  la  literatura  inglesa:  el  ensayo,  de 
más  cortas  dimensiones,  menos  so- 
lemne y  regular  que  el  tratado,  pero 
capaz  de  la  misma  profundidad  y  sus- 
ceptible de  agotar  un  asunto,  que 
puede  presentar  a  todas  luces  y  reves- 
tir de  todo  el  atractivo  de  lo  variado  e 
imprevisto;  y  la  lectura  o  conferencia, 
donde,  con  todos  los  recursos  patéti- 
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eos  de  la  oratoria  a  su  servicio,  puede 
el  autor  al  mismo  tiempo  conservar  el 
tono,  los  giros  y  la  libertad  de  la  plá- 
tica familiar.  Gustaba  de  condensar 
la  tardía  labor  de  sus  prolongadas 
meditaciones  en  pocos  párrafos,  y  de 
fijar  en  una  o  dos  frases  rápidas  y  lu- 
minosas el  producto  momentáneo  de 
su  poderosa  intuición  de  todo  lo  que 
era  notable  o  significativo  en  cuanto 
lo  rodeaba;  por  esto  era  refractario  al 
paciente  esfuerzo  de  una  composición 
dilatada,  y  como  se  comunicaba  además 
con  un  público  diariamente  impresio- 
nado por  las  novedades  de  todo  orden 
ocurridas  en  el  mundo  entero,  le  era 
necesario  tocar  los  más  variados  asun- 
tos con  la  mayor  concisión  y  lucidez. 
Por  eso  bullen  en  sus  páginas  pen- 
samientos que  traducen  la  gama  más 
extensa  de  impresiones  que  cabe  con- 
cebir, y  han  podido  sus  admiradores 
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extractar  de  ellas  sentencias  o  aforis- 
mos para  servir  de  lectura  provechosa 
en  cada  uno  de  los  días  del  año;  de 
tal  modo  que  responden  a  los  proble- 
mas que  puede  plantearnos  la  vida  o 
a  las  situaciones  en  que  pueden  colo- 
camos las  circunstancias.  Escribió 
también  poesías,  ricas  de  sentimiento 
y  originalidad,  pero  cuya  forma  mé- 
trica resulta  violenta,  cubriendo  de 
cierta  oscuridad  tanto  el  fondo  como 
la  expresión.  A  la  marcha  libre  y 
apresurada  del  ensayista  no  conve- 
nían las  trabas  del  versificador. 

La  enumeración  completa  de  las 
obras  de  Emerson  sería  aquí  enojosa 
e  inoportuna.  Me  bastará  considerar 
someramente  su  concepción  general 
de  las  tres  grandes  esferas  de  la  rea- 
lidad que  pueden  ser  objeto  de  nues- 
tras meditaciones,  y  los  libros  en  que 
más  particularmente  las  desarrolló. 
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En  el  orden  de  príoridad  objetiva, 
así  como  en  el  orden  cronológico,  la 
primera  obra  de  Emerson  es  sn  largo 
ensayo  sobre  la  Naturaleza, 

En  sn  apacible  y  pintoresco  retiro 
de  Concord,  bastante  lejos  de  los 
hombres,  para  disfrutar  en  paz  del 
comercio  reconfortante  de  las  cosas 
naturales,  y  bastante  cerca  de  ellos  y 
de  sus  obras  para  que  el  aislamiento 
no  se  emponzoñara  con  los  dejos 
amargos  de  la  misantropía,  escribió 
estas  páginas  impregnadas  de  una 
dulce  y  profunda  satisfacción  por  los 
dones  de  la  vida.  Testigo  perspicaz 
y  casi  inspirado  del  invisible  trabajo 
que  renueva  lentamente  el  mundo,  y 
de  la  circulación  misteriosa  que  hace 
vibrar  y  palpitar  la  vida  en  su  seno, 
cree  descubrir  la  ley  suprema  que  li- 
ga y  enlaza  el  átomo  intangible  a  los 
astros  inmensos,  y  colocando  al  hom- 


EMERSON  49 


bre  en  medio  de  tantas  maravillas, 
para  que  la  descubra  y  contemple,  se 
complace  en  enumerar  todos  los  as- 
pectos de  esta  grandiosa  investigación , 
y  en  reproducir  todos  los  cuadros  en 
que  puede  compendiar  armónicamen- 
te el  cosmos  la  mente  humana.  Be- 
lla, noble,  magnífica  es  a  sus  ojos  la 
Naturaleza,  pero  no  desierta,  sino 
animada  por  la  presencia  del  hombre 
que  la  escudriña,  la  posee,  y  aplicán- 
dole las  fuerzas  reconstructivas  de  su 
inteligencia,  la  hace  significativa  y  la 
eleva  a  la  completa  hermosura.  En 
Tina  división  llena  de  originalidad  nos 
presenta  las  cuatro  grandes  categorías 
que  comprenden  todas  las  fases  de  es- 
ta incesante  comunicación  del  sujeto 
y  el  objeto.  El  hombre  hace  uso  de 
la  Naturaleza  para  su  comodidad^  y 
la  convierte  en  el  granero  abundante 
donde   recoge  los    frutos  que    apaci- 
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guan  la  necesidad  y  regalan  el  gusto, 
en  el  retiro  inviolable  donde  encuen- 
tra descanso  y  se  reconforta  el  cuerpo 
fatigado,  en  el  campo  de  acción  don- 
de ejercita  y  templa  sus  fuerzas  para 
la  noble  labor  que  lo  dignifica,  en  el 
teatro  de  todas  las  hazañas  que  lo  ele- 
van, en  el  pedestal  donde  se  sienta 
a  remontar  su  espíritu  limitado  hasta 
la  concepción  deslumbrante  del  espí- 
ritu universal.  Encuentra  el  hombre 
en  la  Naturaleza  la  belleza^  y  los  lí- 
mites de  las  cosas  parecen  extenderse 
ante  su  vista;  percibe  nuevas  fases 
en  los  objetos,  secretas  concordancias, 
relaciones  imprevistas  que  acercan  lo 
disímil,  y  una  armonía  inesperada 
reina  en  medio  de  la  aparente  confu- 
sión, y  el  alma  compenetra  fácilmen- 
te lo  múltiple  y  lo  infinito.  Así  fecun- 
dada, siente  la  necesidad  de  producir 
y  crea  un  nuevo  mundo,  compendio 
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regular,  y  en  cierto  modo  más  perfec- 
to del  objetivo,  el  mundo  del  arte.  Pe- 
ro la  belleza  no  es  más  que  prepara- 
ción y  buena  disposición  para  más  altos 
fines:  las  cosas  naturales  adquieren  pa- 
ra el  hombre,  ya  en  una  escala  supe- 
rior, un  lenguaje,  una  significación.  Lo 
bello  es  el  ropaje  exterior:  por  esplén- 
dido que  sea  no  pasa  de  la  superficie. 
En  el  fondo  de  la  universal  movilidad 
hay  la  revelación  última  de  lo  perma- 
nente: lo  simbólico  de  los  objetos  se 
nos  patentiza,  el  mundo  nos  habla  su 
lenguaje  y  nos  revela  la  gran  ley  de 
unidad  emanada  del  espíritu  único.  El 
hombre  y  las  cosas  desaparecen  fun- 
didos en  la  esencia  eterna,  en  el  todo 
uno.  Todo  es  frío,  todo  yace  inerte  si 
no  traduce  para  nosotros  una  partícu- 
la siquiera  de  esa  verdad  suprema. 
Pero  la  idea  brilla  y  se  descubre  hasta 
en  el  objeto  al  parecer  más  insignifi- 
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cante,  y  la  misma  Naturaleza  ofrece 
al  hombre  los  medios  de  llegar  por 
una  fructuosa  disciplina  a  la  intuición, 
a  la  visión  interna  de  estas  sublimes 
interioridades.  Amaestrada  la  activi- 
dad, esclarecida  la  inteligencia,  bien 
dispuesta  la  voluntad,  la  razón  huma- 
na tiene  a  su  servicio  las  fuerzas  ne- 
cesarias para  penetrar  el  misterio  del 
mundo,  animar  la  materia,  imponerle 
su  sello  y  patentizar  su  unidad  con  la 
esencia  divina,  creando  en  sí  y  fuera 
de  sí  el  orden,  la  belleza,  la  virtud,  la 
heroicidad;  para  realizar,  en  una  pa- 
labra, el  ideal,  para  encarnar  la  idea. 
Así  surge  y  asciende  hasta  la  cúspide 
del  pensamiento  de  Emerson  el  idea- 
lismo que  lo  inspira,  le  da  tono  y 
carácter.  La  Naturaleza  unida  íntima- 
mente con  el  espíritu,  puesta  al  servi- 
cio del  espíritu,  embellecida,  perfec- 
cionada, creada,  en  fin,  por  el  espíritu. 
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Las  doctrinas  de  Emerson  respecto 
al  hombre,  su  origen,  su  organización 
y  destino,  a  la  repartición  del  bien  y 
del  mal  en  su  vida,  a  los  fines  de  su 
actividad  y  el  carácter  que  lo  distin- 
gue de  los  demás  seres,  no  están  con- 
tenidas en  una  sola  obra,  sino  espar- 
cidas por  todas,  aunque  más  especial- 
mente en  sus  dos  series  de  Ensayos  y 
en  su  Conducta  de  la  vida.  Porción 
nobilísima  de  la  Naturaleza,  en  la  que 
llegan  a  feliz  término  las  ideas  o  tipos 
bosquejados  en  los  seres  inferiores,  el 
hombre  dotado  de  la  razón  escrutado- 
ra, que  lo  eleva  a  la  penetración  de 
los  fines  últimos,  está  todo  dispuesto 
a  la  acción,  y  sólo  puede  subsistir  y 
mejorar  por  la  acción.  Por  ella  la  su- 
ma de  los  bienes  y  males  con  que  tro- 
pieza se  equilibran;  mediante  ella  to- 
ma posesión  de  la  parte  amplísima 
que  le  corresponde  en  el  dominio  de  la 
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Naturaleza;  conserva  íntegra  su  per- 
sonalidad contra  todas  las  fuerzas  que 
tiendan  a  menoscabarla;  mantiene  su 
rango  de  igual  entre  sus  semejantes, 
y  viendo  sus  frutos,  la  obra  de  su  es- 
fuerzo, llega  a  la  Jplena  seguridad  de 
su  poder,  que  lo  hace  inaccesible  a 
todos  los  reveses  y  capaz  de  todos  los 
heroísmos.  El  individualismo,  que 
constituye  el  nervio  y  la  seguridad  de 
las  democracias,  no  ha  tenido  jamás 
intérprete  más  elocuente.  Pero  esta 
doctrina  que  bulle  y  se  transparenta 
en  toda  la  obra  de  nuestro  autor,  que 
le  es  congénita,  por  decirlo  así,  por- 
que se  la  inspiraba  su  medio,  no  es  la 
preferida  y  consentida  por  su  espíritu, 
amoldado  desde  temprano  a  otras  ideas. 
El  idealismo  es  su  aspiración  y  su  nor- 
te, y  como  hay  regiones  oscuras  donde 
todo  idealismo  converge  al  panteísmo, 
y  en  ellas  los  espíritus  no  prevenidos 
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no  tardan  en  ver  como  cobra  cuerpo  y 
se  agiganta  el  espectro  del  fatalismo, 
negación  de  toda  teoría  individualista, 
no  debemos  extrañar  que  cuando  es- 
tas teorías  acerca  del  hombre  van  a 
buscar  su  corolario  en  sus  principios 
acerca  de  la  sociedad,  resulte  una  con- 
cepción manifiestamente  contradicto- 
ria, que  niega  al  cuerpo  social  el  po- 
der evolutivo,  y  pone  en  ciertos  indi- 
viduos una  fuerza  superior  y  oculta  que 
determina  el  movimiento  de  todo  el 
agregado:  el  fatalismo  encarnado  en 
los  grandes  hombres;  la  teoría  de  los 
hombres  providenciales  rejuvenecida 
y  exornada  con  toda  suerte  de  galas 
y  amplificaciones.  Para  Emerson  el 
grande  hombre  es  el  que  vive  en  esas 
elevadas  regiones  del  pensamiento  a 
donde  sólo  se  aproximan  con  dificultad 
suma  los  demás  mortales.  En  ellas 
están  los  que  merecen  ese  dictado  en 
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unión  permanente  con  el  ser  que  toda 
lo  ve,  todo  lo  penetra  y  todo  lo  mueve,  y 
así  pueden  traducir  en  sus  obras  o  en 
sus  acciones  los  distintos  aspectos  de 
la  esencia  suprema,  y  son  excepcional- 
mente  grandes  por  la  inteligencia ^ 
por  el  carácter,  o  por  la  actividad;  pre- 
sentan a  sus  semejantes  los  tipos  que 
deben  imitar,  y  arrastran  en  pos  de  sí 
a  las  generaciones.  Kntre  ellos  no  hay 
prioridad:  el  conquistador  y  el  filóso- 
fo, el  poeta  y  el  legislador,  el  inven- 
tor y  el  profeta,  son  revelaciones  di- 
versas de  una  sola  manifestación,  la 
del  ser  universal  en  los  seres  particu- 
lares: representan  en  compendio  la 
humanidad  inspirada  y  dirigida  por 
la  suma  razón  en  ella  inmanente. 

Esta  teoría,  bellamente  desarrolla- 
da, está  contenida  en  el  libro  más 
original  y  característico  de  Emerson, 
Los  representantes  de  la  Humanidad 
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(Rep7'ese7itative  me^i) .  Desde  el  pun- 
to de  vista  doctrinal  puede  aseverarse 
que  viene  a  ser  el  desenvolvimiento 
de  esta  sentencia  de  su  grande  ami- 
go Carlyle:  ((La  historia  universal  no 
es  sino  la  Historia  de  los  grandes 
hombres  que  han  trabajado  sobre  la 
Tierra».  Tesis  a  todas  luces  falsa,  por- 
que desconoce  por  entero  las  leyes 
que  rigen  la  organización  y  evolución 
de  las  sociedades,  y  que  explican,  por 
el  concurso  de  fuerzas  cósmicas,  étni- 
cas y  psíquicas,  la  aparición  de  esos 
individuos  eminentes,  producto,  an- 
tes de  ser  causa,  del  progreso  social. 
Pero  libro  singularmente  extraordi- 
nario, y  de  interés  vivísimo  para  el 
lector  de  Emerson,  porque  nos  descu- 
bre los  diversos  faros  del  horizonte  de 
la  historia  en  que  se  fijaban  de  prefe- 
rencia sus  miradas,  no  contentas  con 
menos  que  con  recorrer  y  escudriñar 
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todo  el  campo  de  la  actividad  huma- 
na, y  los  variados  caracteres  a  que 
consagraba  su  veneración  entusiasta. 
Influido  unas  veces  por  las  teorías 
que  hemos  expuesto,  y  dócil  otras  a 
su  humor  y  a  sus  gustos,  tenía  y  pre- 
sentaba por  tipos  ideales  en  sus  res- 
pectivas esferas,  a  Platón,  precursor 
de  la  investigación  libre,  y  a  Napo- 
león, verdugo  del  pensamiento  hu- 
mano; a  Swedenborg,  perdido  en 
vertiginoso  vuelo  por  las  regiones  in- 
accesibles del  misticismo,  y  a  Mon- 
taigne, adelantándose  con  seguridad 
y  prudencia  por  la  tierra  firme  de  la 
observación  discreta  del  mundo  y  de 
la  especulación  metódica  y  volunta- 
riamente limitada.  Para  él  desapare- 
cían esas  contradicciones  en  la  íntima 
unidad  de  su  concepción  de  la  vida 
social. 

No  es  posible  negar  que  sólo  un 
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espíritu  muy  libre  de  prejuicios  y  muy 
desdeñoso  de  las  preocupaciones  es 
capaz  de  elevarse  a  esas  alturas,  don- 
de se  borran  las  eminencias,  y  los  te- 
rrenos más  quebrados  aparecen  como 
extensas  llanuras;  pero  no  es  en  esta 
obra,  consagrada  a  demostrar  una 
tesis,  donde  la  generalidad  de  los  lec- 
tores podría  convencerse  de  que  tal 
era  el  espíritu  de  Emerson.  Un  libro 
escrito  con  motivo  de  su  segundo  via- 
je a  Inglaterra,  English  Traits^  ser- 
viría mucho  mejor  a  este  propósito. 
Es  curioso  ver  a  este  puro  americano, 
a  este  hombre  todo  moderno,  en  me- 
dio de  esa  vieja  sociedad  tan  sólida- 
mente asentada  en  sus  antiquísimos 
sillares,  sobre  los  que  no  teme,  sin 
embargo,  elevar  las  más  nuevas  cons- 
trucciones, sintiéndose  extraño  a  ella 
por  sus  hábitos  más  geniales,  por  su 
modo  de  ver  los  problemas  políticos, 
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por  su  manera  de  entender  la  vida,  y 
sintiéndose  atraído  a  ella  por  los  mil 
secretos  lazos  del  común  origen,  de 
los  sedimentos  de  las  creencias  reli- 
giosas, y  por  las  líneas  generales  de 
la  concepción  de  la  existencia  social. 
Mucho  encuentra  censurable  y  lo 
censura;  mucho  loable  y  lo  aplaude. 
Su  vista  perspicaz  va  al  fondo  de  las 
costumbres,  las  instituciones  y  los 
rasgos  de  carácter,  y  separa  en  todo 
los  elementos  puros  de  las  escorias; 
su  juicio  no  se  deja  seducir  por  la 
grandeza,  ni  engañar  por  las  aparien- 
cias brillantes,  pero  tampoco  extra- 
viar por  las  diferencias  locales,  ni 
menos  sorprender  por  los  disenti- 
mientos accesorios;  por  eso  el  balan- 
ce final,  que  resulta  al  cabo  favorable 
a  la  vieja  tierra  normandosajona,  apa- 
rece marcado  con  un  sello  de  inesti- 
mable imparcialidad.  Y  no  es  posible 
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leer  sin  enternecimiento  el  saludo  fi- 
nal con  que  el  ciudadano  de  la  libre 
América  se  despide  del  antiguo  ho- 
gar donde  creció  su  raza  y  se  incuba- 
ron sus  tradiciones:  «Dios  te  guarde, 
madre  de  nadones)^^  le  dice  y  nunca 
más  noble  frase  ha  consagrado  un 
hecho  más  trascendente  en  el  domi- 
nio de  la  historia.  El  mayor  y  más 
merecido  elogio  que  ha  obtenido  In- 
glaterra, lo  debe  a  los  labios  y  al  co- 
razón sinceros  de  uno  de  sus  descen- 
dientes emancipados. 

En  cuanto  a  la  contradicción  fun- 
damental que  he  señalado,  en  la  teo- 
ría de  Emerson,  entre  su  idealis- 
mo y  los  principios  individualistas  de 
que  es  constante  intérprete,  entre  la 
equivalencia  en  naturaleza  y  dignidad 
que  reconoce  en  todos  los  hombres,  y  la 
supremacía  absoluta  de  que  dota  a  los 
héroes  de  la  acción  o  el  pensamiento. 
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aunque  irreductible  para  un  sentido 
crítico  escrupuloso,  desaparece  o  se 
atenúa  en  el  resultado  general  de  sus 
escritos  sobre  la  masa  del  público,  por 
el  predominio,  quizás  involuntario, 
pero  real,  de  la  tesis  individualista. 
Este  metafísico,  este  idealista,  casi 
místico  a  las  veces,  no  cesa  de  preco- 
nizar, de  santificar  la  independencia 
de  carácter,  y  como  su  consecuencia, 
la  acción.  «Confía  en  ti  mismo,  básta- 
te a  ti  mismo,  obra  por  ti  mismo».  Es- 
te es  el  consejo  que  recibe  del  maes- 
tro querido  el  pueblo  americano.  La 
lección  que  le  da  oscuramente  cuanto 
lo  rodea,  brota  elocuente  y  luminosa 
de  esos  labios  sinceros.  «Una  acción 
es  el  perfeccionamiento  y  la  manifes- 
tación del  pensamiento»,  dice  unas 
veces;  «los  buenos  pensamientos, — 
añade  otras — no  valen  más  que  los 
buenos  sueños  si  no  se  ejecutan»;  y 
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así  incesantemente.  Es  en  medio  del 
flujo  y  reflujo  de  esa  masa  inmensa  de 
hombres  que  parece  expuesta  a  veces 
a  perder  su  maravilloso  equilibrio,  la 
voz  incesante  que  avisa  a  cada  cual 
que  es  algo  más  que  una  unidad  per- 
dida y  sujeta  en  un  agregado  cohe- 
rente, la  que  le  enseña  que  tiene  tam- 
bién su  derrotero  propio,  y  que  le  es 
lícito  aspirar  también  a  la  consecución 
de  un  fin  individual.  Y  así,  conser- 
vando intactas  las  fuerzas  del  indivi- 
duo, contribuye  mejor  y  más  completa- 
mente a  la  coordinación  total.  Siempre 
la  independencia,  nunca  el  aislamien- 
to: siempre  la  acción,  nunca  la  iner- 
cia, jamás  el  desaliento.  Cuando  más 
que  nunca  parece  el  individuo  expues- 
to a  ser  triturado  y  deshecho  por  las 
potentes  masas  del  mecanismo  social, 
cuando  en  la  lucha  por  la  vida  ya  no 
parece  nada  la  competencia  de  los  in- 
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dividuos  en  comparación  de  la  compe- 
tencia tremenda  de  los  pueblos;  cuan- 
do un  grito  de  guerra  salvaje  parece 
elevarse  en  todos  los  ámbitos  de  la  tierra 
habitada,  y  es  la  industria  guerra  en- 
tre el  obrero  y  el  capitalista,  y  guerra 
el  comercio,  entre  el  mercader  aislado 
y  las  poderosas  compañías,  y  guerra 
el  cultivo  de  la  inteligencia,  puesta  al 
servicio  de  todas  las  obras  de  destruc- 
ción, y  se  ve  caer  sobre  las  sociedades 
una  atmósfera  plomiza  que  infiltra 
hielo  mortal  en  los  corazones  más  de- 
nodados, y  las  enseñanzas  del  pesi- 
mismo, profesadas  en  la  cátedra  y  en 
la  plaza  pública,  enervan  las  fuerzas 
y  paralizan  la  voluntad;  no  hay,  no 
puede  haber  tarea  más  sana  y  fortifi- 
cante que  la  de  esta  filosofía  que  arma 
al  individuo  con  sus  propias  armas,  lo 
reintegra  en  la  posesión  de  su  perso- 
nalidad que  amenazaba  perderse,  y  lo 
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mantiene  en  pie  con  el  corazón  ente- 
ro contra  todos  los  embates,  cuando 
no  lo  impulsa  por  la  vía  de  todas  las 
conquistas,  de  todos  los  progresos. 

Esta  es  la  filosofía  duradera  en  las 
obras  de  Emerson;  ésta  la  que  con- 
viene a  un  pueblo,  donde  no  existen, 
o  existen  poderosamente  mitigadas, 
las  causas  que  entretienen  y  vigorizan 
el  pesimismo  en  otros  países,  en  el 
mayor  número  de  las  naciones  coetá- 
neas. A  su  medio  social  ha  debido 
Emerson  los  más  de  los  caracteres  a 
que  debe  su  valor  eximio:  su  poderosa 
originalidad,  que  inmortalizará  sus 
obras  y  que  le  presta  una  personali- 
dad tan  eminente  entre  los  escritores 
sus  contemporáneos;  la  seguridad  de 
su  crítica,  que  jamás  se  ladea  según 
el  viento  de  la  opinión  o  del  interés; 
la  libertad  de  acción  con  que  escoge 
sus  asuntos,  con  que  lo  penetra  todo 
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/  y  lo  dice  todo.   Y  estas  cualidades,  a 
/     la  vez  morales  y  literarias,   son  las 
/       que  han  de  florecer  en  toda  democra- 
\     cia,  las  que  han  de  dar  tono  y  color  a 
\    sus  producciones,   las  que  han  de  ha- 
/    cer   que   sobresalgan   sobre   el  nivel 
/       convencional  en  que  se  ha  supuesto 
>,     que  se  estancarían.   Ni  puede  ser  de 
otra  suerte:   la  democracia  es  la  fór- 
mula más  perfecta  en  que  se  encarna, 
para  el  régimen  interno  de  los  pue- 
blos, la  libertad;  y  la   libertad,  que 
ennoblece  el  trabajo,   hace   de  todos 
los  asociados  obreros;   y  la  libertad, 
que  asegura  la  equitativa  distribución 
de  lo  obtenido  por  el  propio  esfuer- 
zo, estimula  a  todo  perfeccionamiento 
y  hace  posible  toda  honrosa  compe- 
tencia. Del  concurso  eficaz  e  incesan- 
te de   tantas  actividades  resulta   un 
progreso   general    e  incesante,    cuya 
última  y  más  hermosa  florescencia  ha 
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de   ser  la   moralidad   superior   y   la       \ 
plena  cultura.  | 

¡Libertad!  ¡Dichosos  los  pueblos 
que  la  aman  y  la  poseen,  que  saben 
obtenerla  y  conservarla!  ¡Mil  veces 
infortunados  los  que  sólo  teóricamen-  \ 
te  la  conocen  y  estiman!  Por  ella  de-  / 
ben  ser  todos  sus  votos;  hacia  ella 
deben  tender  todos  sus  esfuerzos. 
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